我以前也会骂，五月天那几个三十多岁的老男人，还把青春贴在额头不放，有没有意思。到了我也快三十岁，才明白青春这块创可贴，能不能撕得掉，真不是年龄可以做主。宽恕每一个想要留在青春期里的孩子吧，就像候鸟渴求南方，蜜蜂胶着花蜜，老去的人们也紧紧抓住青春的尾巴，那里有狂妄、骄傲、急于证明自己却又脆弱不堪的神经。我要那条神经不时地隐隐作痛，来提示我生命的质感。所以，无所谓了，无论他们是摇滚，伪摇滚，青春，伪青春，我都会得到自己想要的体验。

过去只是听一首首单曲，人人称道的蓝三，是今年以来才突然想要完整听下来，也许是陷入生存以上生活以下的境况，才想要回望十年前的我是个怎样的人。我理所当然被蓝三冲击得七零八落，对啊它说的就是我的回忆，它以笨拙粗糙却盛气凌人的姿态告诉我这就是我想要找的回忆。“我知道潮落之后一定有潮起，有什么了不起”，“长大换来良心的折磨，所以我要永远是现在的我”，我愿意把那些话复制粘贴到我的青春期——那些表面上不过是念书和考试的日子，没有人知道内心天高海阔。又敏感又渴望懂得，一张密纹唱片在十年后仍然生动，提醒你记得那种心境。

演唱会散场之后，久久不忘《盛夏光年》一幕。五人站在升起的舞台，头顶上是大块荧幕，绿色光影飞驰而过，绵绵不断。“让盛夏去贪玩，把残酷的未来，狂放到光年外”，小樱说他觉得嗨但没有被感动，我想说我在这一瞬间有，那光速一般的浓绿光线，滑过森林大海，阿信抬着头燥热的唱，鼓点频密吉他急促，最后一切沉入时光深渊。如果没有现场，我不会觉得这首歌真的有光、有热、还有这样不可一世的孤傲。如果可以，我想告诉这个站在盛夏里的少年，我记得你藏在花泥下面的愿望纸，我记得你躺在草地上看太阳的光晕，我记得你在黑暗剧场里面一个人掉眼泪，我记得你为了稀薄的希望而投递出去的一百封信。我想告诉你，你长大之后将站在这一片光影里看一场演唱会，任凭往事洗刷，无论你过得如意或落寞，都将继续被时光推着走。

所有的人都活在时光洪流的冲击里。

因此我珍惜蓝三时期的美好，不会排斥长大后的妥协。在火车站边即兴弹唱，在海岛上呼喊海鸥你们好，在铁索桥上把吉他当琵琶，在平溪徐徐夏风中放天灯，五个人没有形象可言，T恤皱巴巴，放肆时候笑到大牙都快要掉，安静时候就坐海边发呆。那种纯粹，谁人不留恋。不要苛责纯粹太短暂易变，这像要留住时间一样无从下手。我只能不断的观照，看人生是怎样从激烈走向沉寂，从炎热走向清凉，从无畏无惧走向步步为营。从他们身上，看见自己，才发现自己不孤单。

也是因为这么想的人都站到一起，才更加发现自己并不孤独吧。场馆里面到处是喝彩尖叫的人们，在狂欢的背后各有各生活，各有各心境，却不能对台上五人要求更多了。他们不够纯粹？不够独立？他们丧失了当初的坚持？愿完美者终有一天能找到自己的神，而他们终究只是狂欢派对里面的一份子。

生命有一种绝对，阿信早就说过。然而他又说，想要征服的世界，始终都没有改变。说到底，人生就是这么一件折磨人的事情啊！

虽然还什么都不懂，她却以为自己已经很懂事，因为她能够在自己也走得气喘吁吁的情况下帮父母提东西。跟往年一样，里面装着些蜡烛和冥钱，袋子因为金元宝撑着，鼓鼓的，但很轻，小孩觉得帮了大忙。母亲拎鸡蛋、松糕、猪肉、雨伞，父亲则扛着锄头和油漆桶。一家三口在狭窄的山路上依次走着，小孩走最后，看着爸爸妈妈濡湿的后背，总觉得有点不可言说的感觉，夹杂着舒展、愉悦、但是孤独。这种微妙多年以后她仍然搞不清楚，也许只怪山路太漫长，泥土太潮湿，树木抽芽绿得太痒痒。小孩觉得人被罩在这么一个大山，渺小的人只是匍匐的蚂蚁，越想越出神，一脚踢到了拦路石上，呀的一喊。

父母连声说看路看路，小心小心。小孩还小，可潜意识就已经用无聊的谈话来消解沉重。她说，妈妈你看对面走过来的人家他们是完事回来了吧，真早呢。她又说，爸爸待会我要吃两个松糕。

后半段的路最难走，常常看到滑倒的路人。有一年因为下大雨，泥土全都变成了泥浆，小孩眼见一个男人往山谷里摔，向密密麻麻的树林底处滚落下去，所有路人都惊叫不已。虽然只是轻伤，却成了她的童年阴影之一，就像后来她看到的伊藤润二漫画，一个人融入山林里面，就成了藤、成了树。

她自己没有在那段路上栽过跟头。父母把她保护得很好，总怕她被人挤倒了、被树刮伤了、被泥土粘住了，爸爸一个肩膀扛锄头，一把拉着她，一把拉着妈妈，在陡峭的山路一步一步缓慢的往上爬。为什么要把墓地设在那么困难的地方，为什么大家的墓地都在那里却没有人修出一条好走的路，小孩当然不明白，火葬和土葬的区别还没人告诉过她。她以为这样子才虔诚，千辛万苦才做到的事情才有意义。

路上还会经过一个打靶场，抗战时候那片山头是军人用来操练打靶的地方。到底是哪方军人？她到今天都觉得无关紧要。绿色的庞大的山的身躯，在那里像是突然被砍掉一截，露出泥土崖壁，宽阔、赤裸，上面布满密密麻麻的枪弹孔。她会多看几眼，但很不舒服。后来有人叫密集恐惧症。她觉得不是，是因为好端端的山被人伤害了。

去到墓前总有一段时间她很闲，无所事事。父亲忙着锄草，母亲忙着打点祭品。她没什么可以帮得上忙，只能透过高大乔木的间隙看看天空、听听千里迢迢穿过山林的风声，长在城市的她一年跟这片天、这座山会面一次，内心如同有了一个私密的约定。最奇妙的是，父亲每年都会把除掉的杂草铺填在坟地的外围，而隔年再来，杂草中间会生长出坚实的泥地。它们年轮一样，一年一圈的往外扩展，父母淳朴，觉得这样就很好了，因为外公外婆的家越来越宽绰。小孩每年都要辨认一下这片土地去年的年轮线在哪里。这片看似亘古不变的山林，其实一直在变。

小孩个子也一年比一年高，正如父母在坟前祈祷女儿快高长大的那样。让她也跪下祈愿的时候，她也跪，也振振有词，可是每年都是那几句，爸爸妈妈身体健康、不要吵架，我学习进步什么的。后来随着慢慢到了十二三岁，有了心事，就将不要调位置让我和XX继续坐同桌之类的话也悄悄说，说完之后就磕头。

所以她一直都是喜欢“拜山”这个词，多于“扫墓”。

蜡烛燃尽，烧钱完毕，一家三口开始吃东西。小孩当然开心，她的体力已经快消耗尽了，鸡蛋和大松糕，她吃得格外有滋味。她开始体会到大家齐心协力做好一件事之后的快乐，因为父母平时动不动就剑拔弩张的气氛好像消失不见了，他们垫着报纸坐在祭品旁边，有说有笑，聊着聊着还问女儿“你说是不是”。清明这个节日是多么特别。她感谢外公外婆，感谢这山这树。坟墓这种东西一点儿都不恐怖，它此刻就在脚下，静静看着家人吃饱肚子，谈论些近来有趣的新鲜事。

外公外婆，你们是陌生人吗？应该是吧，因为我从来没有见过你？但应该不是吧，否则为什么我每年要来拜祭？小孩子天真，好几年了她以为清明只是踏青，只有被山笼罩的时候感觉到一点沉重。她不知道，这沉重来自于身躯的落叶归根、于泥土同祖同宗。后来疼她的奶奶去世了、因为重男轻女不那么疼她的爷爷去世了、曾经找小学里欺负她的男生算账的姑姑也去世了。后来，她看到了亲人的脸慢慢长满褶皱，头发由黑至白。

后来，清明对于她来说，已经不是踏青这回事了。而身处异乡的她也因为短暂的假期不再回家。听闻因为山地不断被铲平和征用，那条老路找不到了，要从其他山寻找去到墓地的路。因为迷路和难走，越来越多的人把祖先迁到更方便的地方，包括火葬场的集体墓园，那里有正规的管理，有无障碍的车路，有不再林木丛生的标准化的石碑场。她劝父母，不如也把外祖父搬到那里。父母不肯，土葬改火葬，那是对逝者的不尊重。如今每每有这种分歧，她都会想起小时候锄草摆祭品的场景、在墓前找年轮线的场景、烧鞭炮时爸爸叫她一直往前走不要回头看的场景、拜完后一身轻松往山下走哼起小曲的场景、还有父母濡湿了衣衫走在山路前面的场景。过去的不单单是人，还有事；不单单是逝者，还有生者。他们不断的更替，不断的变换，把她带到了如今2012年的清明。

而我在害怕什么呢？是不能随心买一件衣服，还是不能随便依靠另一个人？

我并不相信漂亮的衣服和首饰能带给人幸福，但是爱情却可以。我相信爱情，所以我相信依靠。

- 为什么所有人都会问，你凭什么养活自己，却没有人问，你凭什么去虐待自己的精神。

是因为精神依附于身体。所谓沉重的肉身。

- 那我为什么非走不可呢？是有另外的迫切的目标等待我伸手吗？

没有。出走的背后并没有梦想的力量在推动着我，出走也并不意味着建设另外一个开始。

- 为什么我这么一个害怕冒险的人，却一次次地放弃安全的保障？

我知道这么愚蠢的行为终究会带来恶果，只不过我总侥幸的希望不是这一次。每个人心中都有一块逻辑的死穴，我这方面的幼稚和狂妄，堵在了穴中。

那竟然是在广园快速路边，只要在天寿路以东，爬上那里庞大的人行天桥。天桥两边栽培鲜花，天桥下面是轰轰而过的汽车，不需要理会。眼睛往南边的脚下看，长长的铁轨就在那里。每次路过，我都会和他说，嘿你看。

就算铁轨两边都有高耸的铁丝栅栏，还是挡不住火车飞驰而过的气势，树叶飞散，夹杂有灰尘。站在桥上就像被狂潮带走一样。路的两旁没有大厦，甚至连楼房也零零落落，天空和路轨铺展得一样远。

我昨天也独自在这样一个天桥上，看着京广列车飞速驶过。

可惜的是，神圣的事情从来不会踩在合适的时间点上降临。

十年前我们还在世界的两端。我骑着自行车风尘仆仆去到金五星集市里买卡带机，挑了三个小时只为了选到一个价格便宜的。随后的日子里，我抱着它和它装载着的磁带，在被窝里度过了数百个大学的夜晚。磁带的音色从此和深夜有关。《日光机场》、《温柔》、《伤信》，最常听的歌现在再听心里还是有颤抖。从师姐那里淘来的带子，有时会看到里面的歌词纸上有深深浅浅的划痕，心里想着别人这么爱惜的东西最后为何贱价卖掉，自然有很多故事的吧。这么自作聪明的我，听歌时很爱想到更多的故事，未必是自己受了什么伤，泪水就会莫名其妙的掉下来，好像身体里面装着一大缸的眼泪要在长大成人之前流光。

我现在知道了，你也在做同样的事情，弹吉他，唱摇滚，故意留长头发并且在毕业照片上摆出反战的表情（似乎世界真的乱到让约翰列侬又重生了一遍）。周围的人都不理解你，你正享受着自己与别人的不一样，在充满误解和冲撞的世界里光荣地受伤。如果时空把你带到我的面前，我会因为看到世界上的另一个自己而变成扑火的飞蛾。

时空没有这么做。它故意让成千上万的人和事错过。今年我们讨论要在5月份去香港看五月天演唱会，可就像我错过了当年的你，你也错过了当年的他们。当年的他们愣头青一样唱着《疯狂世界》，我记得那时候有唱片店的店员给我推荐那张蓝色封面的盗版cd；时间往后过一点，在北京某个深秋傍晚回去宿舍的路上，校园广播里播的“就这一次我和我的倔强”，我的心里装满了往前走的力量。对，那就是当年的我们、当年的他们。有时候时空就是一场玩笑，它让你梦想的东西终于到来，却也在你等待的时间里改变了梦想本来的样子。信仰的东西，总在它最好的时间里紧闭大门。

我还记得07年的陈奕迅广州演唱会、11年得到黄磊的采访录音，这种事情总是一直在发生。成长就是不断的失去，当然也包括看着自己爱戴的人不断失去。乐团早已经被时间置换成为另外一种模样，你我也常常站在时间的巨流旁边，看着对岸十年前的、变得越来越陌生的自己。请告诉我十年前你拥有什么，那个我十年前就应该爱上的人在这些年里面失去了什么。请告诉我最好的不是已经过去，而是还没有到来。请告诉我一切都不需要害怕。

说来我们这一趟挺幸运的。除了第一天抵达碰上东京下雨，接下来的天气都非常晴好。能赶在冬季封山之前爬上富士山五合目，能在地狱谷体会到北海道的暴风雪，还能享受到在露天温泉中飘雪的景致。第六天一大早我们拉开酒店窗帘，洞爷湖已经银装素裹，积雪足足有五六公分。

是日下午就要乘飞机离开北海道，心里像被石头压着一样重，像我这样的悲观主义者，一想到明天更是要结束旅程，觉得景色都蒙上了离别的伤。在旅行车带我们去看看有珠山和昭和新山之后，我们恋恋不舍飞回羽田机场，回到东京天色已经昏暗。东京两旁写字楼里面坐满了还在工作的白领，我们的车子在市区高架内穿行，东京塔擦肩而过。这个城市的傍晚来得特别早，显得个个都是夜归人，是否由此而诞生了哀物文化。

明天没有安排特别行程，团友开始在免税店进行最后的血拼。大家都在台场狂扫行李箱、研究丰田汽车的时候，我们决定往旁边的的调色板城摩天轮跑去。

摩天轮把又兴奋又害怕的我们送上了115米高空。

你好，东京之夜。

* 零零碎碎 *

[消费]

中国游客的消费能力毋庸置疑。

就算去到日本这样的高消费国家，中国人仍然毫无压力。我们的团友从一个旅行箱，变作两个、变作三个、再变作回国时的四五个。无论是在纪念品小店、市区商场、超市、还是免税店，大家都恨不得生出十只手来提东西。新宿之夜的免税店里，保健品、超美水、化妆品、金表和赭石链子，都是几万几万人民币的刷。小梦开玩笑说，日本人民感谢你们。是的，一车又一车的人们给这里带来烟头和垃圾的同时，也疯狂的拉动了消费。这种感谢，真是微妙而复杂。

人人自危，到了境外都在争分夺秒抢购别国商品，在我们这个一流商品外销，三流商品自用的国家，这种恐慌程度真是一个笑话。连食物都纷纷被证明有害的我们的生活，是无法从外部得到救赎的。自从奶粉事件之后，中国游客在日本一箱一箱牛奶的买下来，如今日本已经像香港一样采取了限购。

[旅行的意义]

对于日本线路，旅行社没有必要承诺全程零购物点，因为以我们团为例，大部分的人对购物非常有兴趣。只要是购物商场，集合时团友必定迟到，就算是天色昏暗后会看不到大阪城、看不到五合目，他们也满不在乎。购物成为了旅行中最重要的事情。

我们常常为了别人而生气，因为他们兴致勃勃扛出一大袋战利品时，连自己迟到了大半小时都没有察觉。这种走马观花式的行程，我们会因为这大半个小时而错失下一个景点的天光。除了基本的契约精神，我更加不明白对于他们而言的旅行的意义。

去往大阪的路上，小梦在解说日本的战国史，可是车上几乎没人在听，他们在下面讨论毛时代。旅行社的领队有一次不客气的说，你们既然来到这个国家，何不认真听一下这里的历史。可是他们仍然会在上富士山的途中，感叹来富士山还不如去九寨沟。

我知道道德绑架很可怕。正如领队最后所说，这一趟旅程，我们都收获了自己想要的东西，有人收获了温馨蜜月，有人收获了漂亮照片，有人shopping了几大箱物品。我不在乎别人想起的日本是不是物欲天堂，只要我们不是。

旅行社宣传提到的小樽，是一座浪漫之城。然而浪漫这个词频繁出现在各种消费文化当中，成为媚俗用语，我们是如此羞于使用，因此并不愿意期待它的运河和音乐盒博物馆。可是，眼前的景色说明，浪漫二字，小樽却完全配得上。它甚至浪漫得过了度。

天气正好，天空呈现出最极致的蓝色，那种蓝，深邃得像海洋，透明得像丝绸，闭上眼都能回忆起来。所有的房子都有着欧洲风貌，颜色明快，错落有致，在街区两边静静延伸。运河坐落在主街道上，河边有仓库，据说大部分已经作为艺术空间使用。

这个严重西化的城市，西式银行集中的街区被称为日本华尔街，音乐盒博物馆这种舶来品在小樽毫无违和感的存在了 许多年。我在国内没有见过让人心动的音乐盒，它们大多做工粗糙但金光闪闪，造型也不过是些钢琴和跳舞小人。这里的音乐盒不仅有成千上百的造型，它们晶莹玲珑的陈列在巨大的博物馆里，发出清亮声音，沿着木质楼梯走上三階，可以让店员帮忙DIY，拼合自己喜欢的盒子和音乐。之前一脸不屑说肯定不买的我，忽然间像是中了魔法，我想买鲜红的猫头鹰脸，想买金属质地的摩天轮，想买秋天野间少女的木质板画，囊中羞涩的我最后挑了一个抱着猫的女生板画，拉下吊绳会听到卡农。

后来我们是这样解释意志受控的原因。博物馆里面灯光太暗，天花太高，音乐盒的光太迷幻，放送着奇异音乐，类似萨蒂《裸男舞曲》。气氛的叠加，让我们莫名其妙想起神剧《热海搜查官》，内心涌起一阵狂热。

街区总是有优雅的坡度，一直伸展直到和远方山脚交接。我们决定暂时脱离团队，往街区深处走。在这里我们遇见魁阳亭，一座明治29年建造的古宅，完全木造，木料斑驳沧桑，回国后查资料才知道它里面曾经接待过政要名人、举行过国事宴会，如今在这个安静得能听见树叶落地的角落里，他成为整个城市的一位老者。

出租车头顶的星星，是北海道的标志。

已经在下雨的小樽，宠物医院门口贴上了提醒行人的标志。

政府在民宅门口的邮箱里放置融雪剂。

当年看藤井树对着小樽的雪山大喊“你好吗，我很好”。如今又一冬，它们在远方静候大雪如期而至。

山的对面是东海，海鲜唾手可得。现在休渔期刚刚结束，渔家捕捉到大量的新鲜海产品。在其他团友一万多两万元买下一只长脚蟹吃得津津有味时，我们在一旁仅挑选了一只海胆、一只北极贝和两个记不清名字的贝类。从来不懂得欣赏海鲜的丈夫，吃海胆刺身竟然露出了陶醉不已的神情。它们真是来自大海的馈赐。

下午前往地狱谷，暴风雪开始。地狱谷火山喷发出的硫磺味混杂着雪花盖了我们一头一脸，让人快要喘不过气。山体积雪变厚，数以千计的乌鸦黑压压在头顶上飞。我们去到人迹较少的小路，录下一段乌鸦的凄厉叫声。

* 零零碎碎 *

[服务]

旅途中接触到的所有日本人都是礼貌而谦卑，说话时候笑容可掬，眼睛会眯成一条线。他们的鞠躬分为30度、60度和90度，30度是你好的体态，60度是谢谢的体态，90度是道歉的体态。在商店里他们会热情为客人介绍商品，通常是明知我们听不懂他们还在坚持要说，似乎这是他们的工作义务。就算不懂日币，付钱也不必担心，他们不会因此坑骗客人，少找哪怕是一円；店员甚至会一张一张纸币，一块一块硬币的数给你看，然后再交到你手里。

语言不通遇到很多问题，他们都会尽可能的用其他方式告知顾客。我们买抹茶膏，他们会在纸上写“赏味期2天”递给我们看；买机场商品，由于只有直航才能直接带上飞机，他们会准备一块牌子，上面温馨提示“请问您是否需要转机-是/否”。没有人在猴急的瞄着你钱包里的钱，他们都觉得，付款之前顾客有义务充分了解商品的情况。

[秩序]

绿灯通行、红灯静候，人人都早已严谨遵守，团友们在这种环境下，也会很自觉跟随，再自由散漫的人也会融入这种大秩序。有时候，大家要下车，司机会通过导游提醒大家要走50米外的人行横道，千万不要一下车就地过马路。收到这样的提醒，真是脸上发热，只有无知孩童才需要大人强调这么基本的守则。

然而旅途中有更多令人脸红的事情。在洗手间，有时会看到用中文写着的“请不要踩踏马桶”；在丝袜店，也有中文提示“请不要拆开包装”；在名胜区，则是“请不要乱扔垃圾”——没有日文、英文或者韩文。没有必要觉得自己被这个国家歧视，因为他们确实只是在保护自己。我曾经看到团友为了证实巧克力工厂门前的苹果树是不是真的，用指甲狠狠的掐树上的苹果，后来高兴的告诉导游这个检验方法；我也曾经看到团友捡起一只前面路人刚遗落的手套，觉得捡了便宜一样收归囊中，还逢人即炫耀她捡到的手套是Made in Japan；午饭时候，总有团友从包里淘出早上自助餐时偷偷藏起来的鸡蛋和酸奶。

而当我们走在路上碰见小车，它却在10米开外的地方就停下来，让你先走，我真的不知道到底是什么造成了人与人之间的巨大差距。

关西直飞札幌，12点半着陆。北海道景致和本州完全不同，大部分区域人迹荒芜，树叶凋零。我们换上最厚的衣服，还是阻挡不住扑面而来的萧条气息。札幌是北海道最大的城市，在明治时期才开始大规模开发，因此建筑物十分西化，和式风格反倒少见，车子往市内的白色恋人巧克力工厂驶去。小梦介绍说，北海道是个盛产农产品和渔业的地方，我们在这里，将会吃到全日本最新鲜的食物。在北海道停留的两天半时间里，我们果然品尝到了至今难忘的美食，那里的马铃薯有新采摘的气味、牛奶有滑嫩的口感、巧克力有厚重的香甜、海鲜更是无可挑剔。因为这里的牛奶丰富，包括明治在内的食品工厂在这里设立大本营，白色恋人这个牌子，就是北海道最有名的巧克力手信。

白色恋人巧克力工厂适合小朋友去参观，里面是白色恋人生产间和质检间，每一道工序都看得清清楚楚，整点时会碰上欢腾的人形表演。在这么魔幻的时刻，我们很惊悚的在巧克力城堡门前发现一大滩血样的东西（真相至今未明）。

果不其然，北海道3点半就天黑。我们去到道町，天色已经暗沉，可是团友们却碰到了旅程以来最high的景色。道町是札幌的旧时ZF，门前大片金黄枫树，加上湖泊环绕，水鸭成群，相机快门声在那里响个不停。可是后来发现，我们照相技术很挫，实景远比拍出来的效果要好……顿足。同行有个某摄影协会的行家，他拍出了小时候看到的挂历那样的景色，并且上车离开很久之后，还在念念叨叨说真美真美。

道町过两个弯就是NHK电视塔。

市ZF的门前停着当地农民的抗议车，大概是因为ZF征地引起的不满，抗议者把领导大人们的头像画成DOG模样。ZF保安就在门口站着，没有一点要驱赶抗议者的意思。（因为这段话，日志不断提醒有敏感字。我们一小段一小段的尝试，用各种办法排错，足足被折腾了4个小时。感谢这个国家。）

钻进地铁里面走走，再去JR地铁大厦的商场，一进门看到警-察署的以下提示，联想到日本大量出产的犯-罪推理小说。

除了这个，在路边我们还曾经看到过一个警视厅，门口挂着几幅漫画，漫画上画着黑衣服戴帽子的男人，上面写着“注意，犯人大部分打扮成这个模样”。这是我见过的最有爱的警视厅。

今天的吃住，都是奢侈到不堪的一天。我们在宫之森烤肉店里，花了一万円买了200克的神户牛肉。神户牛每天接受专业按摩，听着音乐长大，肉质肥瘦均匀，入口即化，产量很少，从不销往国外，整团游客都没有抵挡得住，在店里大块朵颐的时候，纷纷数着这一口吃下了多少人民币。这一夜大家开始喝有名的札幌啤酒，和烹饪神户牛肉的大厨留影纪念，饭毕去往喜来登酒店入住，我们分到了一个在23階的房间，札幌的夜景带着晃晃悠悠的灯光，像夜空一样。

* 零零碎碎 *

[用餐]

行程中绝大部分的时候，早上和晚饭都在酒店吃自助餐。自助餐里必定会出现的食物，是蔬菜沙拉、各式各样的鱼、咖啡和茶，此外每个早上都能喝到新鲜牛奶。喜来登早餐提供的牛角包，酥化柔软，牛油香浓，咬到嘴里像是要化开的感觉，我确信这是我这辈子能吃到的最棒的牛角包。第五天住洞爷湖酒店，是全程最豪华的自助餐，那里的三文鱼，在北海道洋流交汇处捕捉上来，当天制作成刺身，无与伦比的鲜甜；泡芙，因为有着优质的当地牛奶和面粉，吃起来奶油软软的淌了一口。这些食物，让我们回国后念念不忘。美食真是最牵绊人心的事情。

[酒店]

酒店里每天都在发生这两件事，从中可以看到日本人的品质。

一是，自助餐如果要加点酒类，需要另外付费，费用加在第二天早上退房的时候结账。所以，下了酒单之后，服务生会递给顾客一张单子，请消费者在上面写房间号。这个惯例得以通行的原因，一定在于所有人都会自律自觉，不写别人的房间号码。

二是，每个早上酒店退房，服务生都只是查看消费账单，而不会上去查房确认有无丢失物品。

不贪小便宜成为整个社会最基本的契约，随之而来的是身处其中的安全感。没有人会在公车上紧紧将背包揽在面前，没有人就算再不方便也要把钱包塞进包里最内一层。酒店房间里面没有损坏各种设施对应的赔偿金额表，我们每天早晨都安安心心的把行李放置在酒店lobby，吃完早餐再回来它们还毫发未损的呆在那里。有时候我会想，为什么国民会放心到这种程度，难道贪利不是人之本性吗？可是，我宁愿享受那随处可得的安全感，也不要为了小几率的事情层层设防。正如大口大口吃生鱼生蔬菜一样，我知道这是七天之后无法再实现的事情。

由于酒店位置佳，早餐大堂橱窗的外面，就能看富士山的全貌。尽管都说它是羞涩少女，每当密云或雾水天气，山的轮廓就会消失不见；而在夏季，山顶没有积雪，富士山少了那一抹白，无法呈现最美丽的那一面。可是，可是，那个清早的富士山，却让人那么意外的展现了完美的全貌。

小梦说，你们好幸运耶，富士山上周还没有积雪，只是光秃秃的，如果你们再晚点来，又会因为山上积雪太多而关闭登山，时间点你们卡得好准。

昨天夜探五合目的失望一扫而光，早餐囫囵吃了一点，我们就朝观景台跑去。可以想象，那边已经围满了中国游客争先恐后拍照。在这个国家，还要看见争和抢，真是让人太扫兴的事情，我们草草拍了几张，就往酒店外面走，原来酒店外围是一片森林，这个时节树木已经不再茂盛，颜色或黄或红，在蓝天下浸染出来一大片鲜艳颜色。我们的兴奋可想而知。

我们高兴得像疯子一样。在松软的落叶上奔跑，在沾满露水的草地上躺下来，在树顶上红叶的缝隙里看到剑一样锋利的阳光，在笔直的密密麻麻的树干影子里穿梭而行。有秋田犬跑来面前，带着百无聊赖的表情。

累坏了我们慢慢散步，绕到森林外面的民宅区，第一次如此近距离的看到日本民宅。后来，我们才发现，日本民宅的美不是存在于影像和漫画中，而是存在于随处可得的日常生活里。在乡村，或者在城区，民宅是一堆让人惊讶的精致艺术品，从颜色到形状都漂亮得让人发疯。

如果说在酒店观景台看到的是舞台上的富士山，那在一片民宅区中抬头看到的，就是富士山卸了妆，在生活中出现的样貌。山脚广袤的土地上布满了民宅，每家民宅的清晨都是从推开门见到富士山开始。这时我们才意识到，对于山脚居民来说，它其实只是生活中的一部分，和森林、电线杆、蓝天一样寻常。谁能凭爱意要富士山私有，果真如此。

虽然一再强调纪律，几个团友还是迟到了半个小时。这是行程中最劳累的一天，我们必须在当天去完京都和大阪。在大家脸色沉重的气氛下，车子往京都方向开去，中午一点钟到达平安神宫。恰逢七五三节，神宫处处都是七岁、五岁和三岁的小孩子，化妆穿和服，家长带着他们前来祈求神祗保佑。

清水寺是另外一个祈福地，这里作为全日本最受欢迎的地点，山路两边布满特色小店，有点像香港半山区，处处人山人海。有一种叫八桥的菓子，甜而不腻。当地盛产抹茶，抹茶雪糕更是地道，300円一个，现在想起还嘴馋得不行。清水寺里面有清水舞台，是日本国宝文物，当年源氏家族显赫时曾频繁使用。

但京都的精华不单单在神宫和寺庙，整座城是日本人的精神源头，从城市风貌上清晰可见它的古老、庄重和活化石一样的历史感。沿路有歌舞伎练舞场，有穿和服逛街的年轻女子，有河流旁边的千年古宅。

这里多么适合住下来一段时间，放松下来四处游荡，可是车子还是得把我们拉到下一个地方大阪城。

虽说大阪是日本第二大城市，气质却跟东京完全不一样。小梦说，双方的关系就像中国的上海和北京，有着自己内心的骄傲。东京严谨压抑，大阪自由奔放，在心斋桥这种大阪年轻人聚集的地方尤为明显。地上开始出现烟头和脏脏的颜色，年轻男女成群结队，穿着朋克式的、蕾丝短裙的，眼神迷离地在心斋桥附近出没。乐器行不少，有夹克墨镜男背着吉他从里面出来。整个城市都浸泡在浓厚的亚文化气氛当中。我们走进心斋桥的小巷，却被里面的牛郎震得转头就逃。

终于吃到了章鱼小丸子，鲜香多汁，非常非常的美味！

* 零零碎碎 *

[司机]

我们一路随行的司机换了三位，每一位都是六十岁的老人家，可是他们看上去并没有那么老。车子就像是自己的老婆，每当等待团友的时候，他们开始擦车，每一个角落都认认真真擦拭好几遍。当看到团友在车上吃雪糕，他们会拜托导游，让大家用塑料袋盛着防止雪糕滴落。得益于这么爱惜的照料，长途客车上没有一丝不洁和异味。我穿的雪白长毛衣，到回国那一天还是白如初洗，指甲缝里一点污垢都没有，这在国内坐两三个小时的客车后情形就会变得不一样。除了客车，日本街头的出租车里，九成是白发苍苍的老人家在当司机。他们虽然年事已高，可眼睛里仍然闪着矍铄的光，行动仍然敏捷快速。在日本这个老龄化严重的国家里，老人撑起了服务业的一片天，当我们看到老司机每天一早就到，帮33个人整理所有大件行李时，尊敬的心情肃然而生。

[保健]

在这里，人均寿命将近80，街上的老人们都行走利索，不用拐杖。除了男性在服务业继续发光发热以外，路边还经常看到有满脸皱纹的老婆婆，可是她们不邋遢，不呆滞，通常还打扮得十分妖艳，涂口红，穿长裙和丝袜，头上戴一顶别着鲜花的帽子。老人家可以在晚年不失自尊，照旧活得风光潇洒，真是一件非常可贵的事情。日本正是这样一个地方，这里的老年人，能从年岁里获得骄傲的姿态，而这肯定有赖于健康的身体。

日本人退休后均能免费领取保健品。日本的保健品，五花八门。除了以清淡洁净的食品作为保健基础以外，他们的医学界致力于研发各类保健品，加之一套严谨的品质检验制度作为保障，日本保健品的可信赖度和有效度是毋庸置疑的。纳豆、尿玻酸、深海鲛鱼油、胎盘素、乳奶蓟草……在护肝、明目、补钙、美容等等方面都有各自的用途，最后一天在免税店里，团友狂扫了大捆大捆的保健药品，其中有一种SuperMarin，保护肝脏，日本人通常在应酬喝酒之前先服一粒，酒精就会随着尿液全部排出。小梦说，肝脏是沉默的器官（记得这句话《白色巨塔》里也说过），她提到舅舅因肝病过世，话一出口就泪如雨下。